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Cuento Primitivo
Tuve yo un amigo viejo, hombre de humor y vena, o como diría un autor 
clásico, loco de buen capricho. Adolecía de cierta enfermedad ya 
anticuada, que fue reinante hace cincuenta años, y consiste en una 
especie de tirria sistemática contra todo lo que huele a religión, iglesia, 
culto y clero; tirria manifestada en chanzonetas de sabor más o menos 
volteriano, historietas picantes como guindillas, argumentos materialistas 
infantiles de puro inocentes, y teorías burdamente carnales, opuestas de 
todo en todo a la manera de sentir y obrar del que siempre fue, después 
de tanto alarde de impiedad barata, persona honradísima, de limpias 
costumbres y benigno corazón.

Entre los asuntos que daban pie a mi amigo para despacharse a su gusto, 
figuraba en primer término la exégesis, o sea la interpretación 
—trituradora, por supuesto— de los libros sagrados. Siempre andaba con 
la Biblia a vueltas, y liado a bofetadas con el padre Scío de San Miguel. 
Empeñábase en que no debió llamarse padre Scío, sino padre Nescío, 
porque habría que ponerse anteojos para ver su ciencia, y las más veces 
discurría a trompicones por entre los laberintos y tinieblas de unos textos 
tan vetustos como difíciles de explicar. Sin echar de ver que él estaba en 
el mismo caso que el padre Scío, y peor, pues carecía de la doctrina 
teológica y filológica del venerable escriturario, mi amigo se entremetía a 
enmendarle bizarramente la plana, diciendo peregrinos disparates que, 
tomados en broma, nos ayudaban a entretener las largas horas de las 
veladas de invierno en la aldea, mientras la lluvia empapa la tierra y gotea 
desprendiéndose de las peladas ramas de los árboles, y los canes aúllan 
medrosamente anunciando imaginarios peligros.

En una noche así, después de haber apurado el ligero ponche de leche 
con que espantábamos el frío, y cuando el tresillo estaba en su plenitud, 
mi amigo la tomó con el Génesis, y rehízo a su manera la historia de la 
Creación. No vaya a figurarse nadie que la rehízo en sentido darvinista; 
eso sería casi atenerse a la serie mosaica de los seis días, en que se 
asciende de lo inorgánico a lo orgánico, y de los organismos inferiores a 
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los superiores. No; la creación, según mi amigo —que, sin duda, para 
estar tan en autos, había celebrado alguna conferencia con el Creador—, 
fue de la guisa que van ustedes a ver si continúan leyendo. Yo no hago 
sino transcribir lo esencial de la relación, aunque no respondo de ligeras 
variantes en la forma.

***

En el primer día crió Dios al hombre. Sí, al hombre; a Adán, hecho del 
barro o limo del informe planeta. Pues qué, ¿iba Dios a necesitar ensayos 
y pruebas y tanteos y una semana de prácticas para salir al fin y al cabo 
con una pata de gallo como el hombre? Ni por pienso; lo único que explica 
y disculpa al hombre es que brotó al calor de la improvisación, aun no bien 
hubo determinado el Señor condensar en forma de esfera la materia 
caótica.

Y crió primero al hombre, por una razón bien sencilla. Destinándole como 
le destinaba a rey y señor de lo creado, le pareció a Dios muy regular que 
el mismo Adán manifestase de qué hechura deseaba sus señoríos y 
reinos. En suma, Dios, a fuer de buen Padre, quiso hacer feliz a su criatura 
y que pidiese por aquella bocaza.

Apenas empezó Adán a rebullirse, dolorido aún de los pellizcos de los 
dedos divinos que modelaron sus formas, miró en derredor; y como las 
tinieblas cubrían aún la faz del abismo, Adán sintió miedo y tristeza, y 
quiso ver, disfrutar de la claridad esplendente. Dios pronunció el consabido 
Fiat, y apareció el glorioso sol en el firmamento, y el hombre vio, y su alma 
se inundó de júbilo.

Mas al poco rato notó que lo que veía no era ni muy variado ni muy 
recreativo: inmensa extensión desnuda, calvos eriales en que reverberaba 
ardiente la luz solar, y que la devolvían en abrasadoras flechas. Adán 
gimió sordamente, murmurando que se achicharraba y que la tierra le 
parecía un páramo. Y sin tardanza suscitó Dios los vegetales, la hierba 
avelludada y mullida que reviste el suelo, los arbustos en flor que lo 
adornan y engalanan, los majestuosos árboles que vierten sobre él 
deleitable sombra. Como Adán notase que esta vestidura encantadora de 
la superficie terrestre parecía languidecer, aparecieron los vastos mares, 
los caudalosos ríos, las reidoras fuentecillas, y el rocío cayó hecho 
menudo aljófar sobre los campos. Y quejándose Adán de que tanto sol ya 
le ofendía la vista, el infatigable Dios, en vez de regalar a su hechura unas 
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antiparras ahumadas, crió nada menos que la luna y las estrellas, y 
estableció el turno pacífico de los días y las noches.

A todas éstas, el primer hombre ya iba encontrando habitable el Edén. 
Sabía cómo defenderse del calor y resguardarse del frío; el hambre y la 
sed se las había calmado al punto Dios, ofreciéndole puros manantiales y 
sazonados frutos. Podía recorrer libremente las espesuras, las selvas, los 
valles, los pensiles y las grutas de su mansión privilegiada. Podía coger 
todas las flores, gustar todas las variadísimas y golosas especies de fruta, 
saborear todas las aguas, recostarse en todos los lechos de césped y vivir 
sin cuitas ni afanes, dejando correr los días de su eterna mocedad en un 
mundo siempre joven. Sin embargo, no le bastaba a Adán esta idílica 
bienandanza; echaba de menos alguna compañía, otros seres vivientes 
que animasen la extensión del Paraíso.

Y Dios, siempre complaciente, se dio prisa a rodear a Adán de animales 
diversos: unos, graciosos, tiernos, halagüeños y domésticos, como la 
paloma y la tórtola; otros, familiares, juguetones y traviesos, como el mono 
y el gato; otros, leales y fieles, como el perro, y otros, como el león, bellos 
y terribles en su aspecto, aunque para Adán todos eran mansos y 
humildes, y los mismos tigres le lamían la mano. No queriendo Dios que 
Adán pudiese volver a lamentarse de que le faltaba acompañamiento de 
seres vivos, los crió a millones, multiplicando organismos, desde los 
menudísimos infusorios suspensos en el aire y en el agua, hasta el 
monstruoso megaterio emboscado en las selvas profundas. Quiso que 
Adán encontrase la vida por doquiera, la vida enérgica y ardorosa, que sin 
cesar se renueva y se comunica, y que no se agota nunca, adaptándose a 
las condiciones del medio ambiente y aprovechando la menor chispa de 
fuego para reanimar su encendido foco.

Al principio le divirtieron a Adán los avechuchos, y jugueteó con ellos como 
un niño. No obstante, pasado algún tiempo, notó que iba cansándose de 
los seres inferiores, como se había cansado del sol, de la luna, de los 
mares y de las plantas. Si el sol todos los días aparece y se oculta de 
idéntico modo, los bichos repiten constantemente iguales gracias, iguales 
acciones y movimientos, previstos de antemano, según su especie. El 
mono es siempre imitador y muequero; el potro, brincador y gallardo; el 
perro, vigilante y adicto; el ruiseñor, ni por casualidad varía sus sonatas; el 
gato, ya es sabido que se pasa el muy posma las horas muertas haciendo 
ron, ron. Y Adán se despertó cierta mañana pensando que la vida era bien 
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estúpida y el Paraíso una secatura.

Como Dios todo lo cala, en seguida caló que Adán se aburría por diez; y 
llamándole a capítulo, le increpó severamente. ¿Qué le faltaba al señorito? 
¿No tenía todo cuanto podía apetecer? ¿No disfrutaba en el Edén de una 
paz soberana y una ventura envidiable? ¿No le obedecía la creación 
entera? ¿No estaba hecho un archipámpano?

Adán confesó con noble franqueza que precisamente aquella calma, 
aquella seguridad, eran las que le tenían ahíto, y que anhelaba un poco de 
imprevisto, alguna emoción, aunque la pagase al precio de su soñoliento 
reposo y amodorrada placidez.

Entonces Dios, mirándole con cierta lástima, se le acercó, y sutilmente le 
fue sacando, no una costilla, como dice el vulgo, sino unas miajitas del 
cerebro, unos pedacillos del corazón, unos haces de nervios, unos 
fragmentos de hueso, unas onzas de sangre..., en fin, algo de toda su 
sustancia; y como Dios, puesto a escoger, no iba a optar por lo más ruin, 
claro que tomó lo mejorcito, lo delicado y selecto, como si dijéramos, la flor 
del varón, para constituir y amasar a la hembra. De suerte que al ser Eva 
criada, Adán quedó inferior a lo que era antes, y perjudicado, digámoslo 
así, en tercio y quinto.

Por su parte, Dios, sabiendo que tenía entre manos lo más exquisito de la 
organización del hombre, se esmeró en darle figura y en modelarlo 
primorosamente. No se atrevió a apretar tanto los dedos como cuando 
plasmaba al varón; y de la caricia suave y halagadora de sus palmas, 
proceden esas curvas muelles y esos contornos ondulosos y elegantes 
que tanto contrastan con la rigidez y aspereza de las líneas masculinas.

Acabadita Eva, Dios la tomó de la mano y se la presentó a Adán, que se 
quedó embobado, atónito, creyendo hallarse en presencia de un ser 
celestial, de un luminoso querubín. Y en esta creencia siguió por algunos 
días, sin cansarse de mirar, remirar, admirar, ensalzarse e incensar a la 
preciosa criatura. Por más que Eva juraba y perjuraba que era hecha del 
mismo barro que él, Adán no lo creía; Adán juraba a su vez que Eva 
procedía de otras regiones, de los azules espacios por donde giran las 
estrellas, del éter purísimo que envuelve el disco del sol, o más bien del 
piélago de lumbre en que flotan los espíritus ante el trono del Eterno. 
Créese que por entonces compuso Adán el primer soneto que ha sido en 
el mundo.
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Duró esta situación hasta que Adán, sin necesidad de ninguna insinuación 
de la serpiente traicionera, vino en antojo vehementísimo de comerse una 
manzana que custodiaba Eva con gran cuidado. Yo sé de fijo que Eva la 
defendió mucho, y no la entregó a dos por tres; y este pasaje de la 
Escritura es de los más tergiversados. En suma, a pesar de la defensa, 
Adán venció como más fuerte, y se engulló la manzana. Apenas cayeron 
en su estómago los mal mascados pedazos del fruto de perdición, 
cuando..., ¡oh cambio asombroso!..., ¡oh inconcebible versatilidad!..., en 
vez de tener a Eva por serafín, la tuvo por demonio o fiera bruta; en vez de 
creerla limpia y sin mácula, la juzgó sentina de todas las impurezas y 
maldades; en vez de atribuirle su dicha y su arrobamiento, le echó la culpa 
de su desazón, de sus dolores, hasta del destierro que Dios les impuso, y 
de su eterna peregrinación por sendas de abrojos y espinas.

El caso es que, a fuerza de oírlo, también Eva llegó a creerlo; se reconoció 
culpada, y perdió la memoria de su origen, no atreviéndose ya a afirmar 
que era de la misma sustancia que el hombre, ni mejor ni peor, sino un 
poco más fina. Y el mito genesíaco se reproduce en la vida de cada Eva: 
antes de la manzana, el Adán respectivo le eleva un altar y la adora en él; 
después de la manzana, la quita del altar y la lleva al pesebre o al 
basurero...

Y, sin embargo —añadió mi amigo por vía de moraleja, tras de apurar otro 
vaso del inofensivo ponche—, como Eva está formada de la más íntima 
sustancia de Adán, Adán, hablando pestes de Eva, va tras Eva como la 
soga tras el caldero, y solo deja de ir cuando se le acaba la respiración y 
se le enfría el cielo de la boca. En realidad, sus aspiraciones se han 
cumplido: desde que Dios le trajo a Eva, el hombre no ha vuelto a 
aburrirse, ni a disfrutar la calma y descuido del Paraíso; y desterrado de 
tan apetecible mansión, sólo logra entreverla un instante en el fondo de las 
pupilas de Eva, donde se conserva un reflejo de su imagen.

«El Imparcial», 7 de agosto de 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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